singielka seniorka

SINGIELKA
SENIORKA
(niepotrzebne skreślić)
Tytuł oryginału angielskiego
The Viagra Diaries
Copyright © 2013 by Barbara Brooker
© Copyright for the Polish translation by Maciejka Mazan, 2014
© Copyright for the Polish edition
by Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 2014
Projekt okładki Marta Weronika Żurawska-Zaręba
Zdjęcie okładkowe ©iStockphoto.com/anneleven
Barbara Rose Brooker
SINGIELKA
SENIORKA
(niepotrzebne skreślić)
Przełożyła
Maciejka Mazan
Wydawnictwo
Nasza Księgarnia
Dedykuję tę książkę, przesyłając wyrazy miłości, moim córkom,
Suzy Unger i Bonny Lisie Osterman, a także Emilii Pisani,
mojej błyskotliwej redaktorce, dzięki której ta książka ujrzała
światło dzienne, oraz Davidowi Vigliano, najlepszemu agentowi
na świecie. Największe wyrazy uznania dla moich studentów,
którzy już jutro staną się pisarzami.
ROZDZIAŁ 6
„Boże, nie każ mi kochać Marva Rothsteina”. Minęły
dwa tygodnie, a on nie zadzwonił. I choćbym nie wiem
ile razy powtarzała sobie, że to padalec i nie jest dla mnie,
nie mogę przestać o nim myśleć, obsesyjnie zastanawiając
się, gdzie popełniłam błąd. Co chwila sprawdzam maile
i wmawiam sobie, że wypadła mu jakaś podróż albo spotkało go coś nieprzewidzianego. „Pewnie wyjechał w interesach” – wyjaśniam dziewczynom i Emily.
Jest słoneczne popołudnie i spędzam je w psim parku w Berkeley razem z Emily, która wyprowadza Freda.
Idziemy szybko, starając się nadążyć za zwierzakiem,
który biegnie wzdłuż linii drzew, uganiając się za piłką.
Emily – w czarnych legginsach, białym podkoszulku i tenisówkach – nie wygląda na czterdzieści jeden lat. Czarne
jak węgiel włosy związała czerwoną wstążką w długi koński ogon. Przekrzykując wiatr, podaje mi swój najnowszy
przepis na rożki. Jej piekarnia odniosła sukces i moja córka zdobyła dwóch nowych partnerów biznesowych.
– Nie słuchasz – rzuca, spoglądając na mnie z desperacją. Oczy ma czarne, a zadarty nos i pełne wargi bardzo przypominają mi jej ojca.
40
– Czekolada i rodzynki! – warczę. – Słucham.
– Ciągle myślisz o tym padalcu Marvie. Mężczyźni,
którzy cię podrywają i później nie dzwonią, to gady.
Od dwóch tygodni snujesz się jak chora pensjonarka,
czekając na ten głupi telefon. Nic nie trwa wiecznie, powiedział. Weź to sobie do serca. Przy nim nic nie trwa
dłużej niż chwila. Odpowiedz na inne anonse. Znajdź
człowieka, który nadaje się na męża.
– Nie chcę męża. Mam pracę.
– Felieton, który za chwilę wyleci – mówi moja córka
ze współczuciem, jak rodzic słuchający nierealnych marzeń dziecka.
Znowu rzuca piłkę Fredowi. W drugiej ręce trzyma
jego ukochane zabawki: szmacianą, niemiłosiernie pogryzioną kaczkę i oblaną masłem orzechowym kość.
– No ale przecież mógł wyjechać – upieram się, siadając na ławce. Emily zajmuje miejsce obok mnie.
– Mamo, on ma komórkę. I z kim miałby wyjechać?
Z byłą żoną?
– Nie. Tylko się przyjaźnią.
– Mamo, przecież wiesz, o co chodzi. Tak samo się zachowywałaś, gdy było jasne, że tata kogoś ma. Nie przychodził do domu, a ty go ciągle usprawiedliwiałaś. I nie
uprawialiście seksu. Sama mi to powiedziałaś.
– Nie praw mi kazań.
– Chowałaś głowę w piasek. Mamo, chyba nie chcesz
przez rozwód stracić szansy na poznanie kogoś cudownego. Pomyśl na przykład o Ryanie. Jest fajny, jest artystą. Macie wiele wspólnego.
– Tylko się przyjaźnimy.
41
– Przestań z tymi bzdurami. On jest wspaniały i uwielbia cię, to widać. Harry też go lubi.
– Przecież ma pięćdziesiąt cztery lata, a ja sześćdziesiąt pięć.
– I co z tego? Zawsze mówiłaś, że wiek nie ma znaczenia. Marv ci się spodobał, bo wiesz, że jest nieosiągalny.
Zawsze chcesz tego, czego nie możesz mieć, a nie chcesz
tego, co ci się pcha w ręce.
– A jak ci się żyje z Harrym? – pytam po długiej chwili
ciszy.
– Chcesz spytać, dlaczego Harry się ze mną nie ożenił?
– Tego nie powiedziałam.
– Nie musiałaś.
– Mieszkacie razem od sześciu lat. Stuknęła ci czterdziestka, on ma ponad pięćdziesiąt lat. W czym problem? Dlaczego nie chce się z tobą ożenić? Ma fobię na
punkcie związków? Skoro nie zdecydował się do tej pory, to już nigdy…
– Uspokój się! – krzyczy Emily, cała czerwona. – Zawsze naciskasz. Harry nie chce małżeństwa! Co w tym
takiego świetnego? Myślisz, że chcę przechodzić przez to
samo co ty?
– Przepraszam, Emily. Pragnę tylko twojego szczęścia.
Czuję się winna, że tyle przeze mnie wycierpiałaś.
Moja córka zagryza wargę i spogląda na mnie błagalnie wielkimi wyrazistymi oczami.
– Mamo, nie chcę, żebyś się starzała w samotności.
A gdy zachorujesz i będziesz robić pod siebie, a nikt ci
nie pomoże?
42
Przyglądam się, jak szczotkuje Freda specjalną psią
szczotką, przemawiając do niego w ich prywatnym języku. Robi mi się smutno. Przypominam sobie, jak w dzieciństwie z czułością czyściła arabskie konie ojca. I żałuję, że nie mogę się cofnąć w czasie, by jeszcze raz ją
wychować, okazać jej więcej miłości, więcej troski. Odkąd zaczęłam terapię, wyraźnie widzę, że się od niej izolowałam, że istniały dla mnie tylko obrazy, pisanie i sny,
że ją zaniedbywałam, tak samo jak zaniedbywała mnie
moja matka. I zastanawiam się, czy dorosłe córki potrafią nawiązać z matkami prawdziwą więź, czy umieją
zapomnieć o przeszłości.
Emily nalewa wody z plastikowej butelki do miski,
którą wyjęła z torby, i wkłada do środka kostkę lodu. Fred
chłepcze wodę, potem dostaje ciastko z masłem orzechowym. Idziemy w milczeniu do samochodu. Emily ma głowę uniesioną, ja spuszczoną.
W aucie nie rozmawiamy. Fred leży na moich kolanach. Docieramy do stacji szybkiej kolei, gdy zapada już
zmrok. Emily daje mi torbę rożków.
– Zadzwoń, jak dotrzesz do domu – prosi.
Wysiadam z samochodu, a ona odjeżdża.
Zapada już niemal wieczór, kiedy wchodzę do mieszkania. Zapalam halogeny w korytarzu, które rozjarzają
się z cichym pyknięciem. Emily wytrąciła mnie z równowagi, ale nie mogę przestać wspominać, jak całowałam
się z Marvem. „Na pewno musiał wyjechać – wmawiam
sobie. – Poza tym to była tylko jedna randka”.
43
Włączam stację z muzyką klasyczną, słucham Bacha
i usiłuję się odprężyć. Potem robię sałatkę i oglądam wiadomości. Po kolacji próbuję popracować nad pudełkami,
ale nie potrafię. W głowie wirują mi myśli, wspominam
ostatnie słowa Marva, obiecującego, że zadzwoni, i zastanawiam się, dlaczego tego nie zrobił.
Siadam do komputera i opisuję moją randkę, usiłując
zrozumieć, co poszło nie tak. Odtwarzam każdy zapamiętany szczegół, każdą chwilę milczenia Marva, każdy
jego gest. Na ogół jedynym sposobem wyrażenia przeze
mnie uczuć jest ich opisanie.
Siedzi wygodnie w fotelu swojego mercedesa z rozkładanym dachem i trzy razy powtarza, że te siedzenia są
podgrzewane i że wspaniale jest mieć taki samochód.
Istotą jego ego są pieniądze. On kocha pieniądze i to
wszystko, co może za nie kupić. Uwielbia doskonałość. Jest
jak dziwny robak, który pełza po powierzchni ziemi, nigdy
nie zapuszczając się w głąb. „Wkrótce znikną” – powiedział o gwiazdach. Czy naprawdę żyje tylko chwilą, a potem chowa się w swoich zamkach z brylantów i koneksji?
Czy seks to dla niego miłość? A miłość oznacza seks? Czy
te dwie sprawy kiedykolwiek występują razem?
Potem piszę, jak wyglądał i co jadł. Nazywam go Panem X.
Pan X wchodzi takim krokiem, jakby był posiadaczem
ziemi, po której stąpa, a ja momentalnie nie mogę złapać
44
tchu. Mam wrażenie, że płonę, że moje serce się otworzyło.
A on szuka następnego idealnego diamentu.
Pocałował mnie pod gwiazdami; miałam wrażenie, że
mnie połyka. Słyszałam bicie jego serca i wiedziałam, że
wystarczy jeszcze jeden pocałunek, a pójdę z nim do jego
mieszkania i nie będę chciała już nigdy stamtąd wyjść.
Przestaję pisać i raptem uderza mnie myśl: Pan X może
być tematem mojego felietonu. Nadaje się idealnie. Jest inteligentny, odniósł sukces, nie rezygnuje z młodości. Zostanie wzorem dla różnych nieszczęsnych przedstawicieli
pokolenia viagry – mężczyzn, którzy opychają się lekami
na potencję jak cukierkami, sądząc, że dzięki nim odzyskają młodość, i którzy nie dopuszczają do bliskości. Tak,
nic nie dzieje się bez powodu. Na pewno ta randka właśnie po to się wydarzyła. Tak miało być. To spostrzeżenie
dodaje mi sił, czuję ulgę i przypływ natchnienia.
Po następnych dwóch godzinach mój pierwszy felieton o Panu X jest gotowy. Zmieniam wygląd Marva –
opisuję go jako niskiego mężczyznę o ciemnych włosach i powiększającej się łysinie. Relacjonuję szczegółowo naszą randkę, wspominając o drobiazgach, stroju
Pana X, o tym, że wchodzi szybko, ale powłócząc nogami, i że często przerywa swoje barwne opowieści o podróżach, jakby się zastanawiał, czy ma ochotę mówić
dalej. W ogóle każdy jego ruch wydaje się przemyślany.
Opisuję jego wytworne maniery, doskonałą sylwetkę,
urok. Kończę sceną pocałunku. „Zadzwonię do ciebie”
– mówi mój bohater.
45
Drukuję tekst i robię ręcznie poprawki, a potem
wprowadzam je do komputera. Podoba mi się energia
tego mojego felietonu. Jest prawdziwa. Czuję przypływ
nowych sił.
Piszę wyjaśnienie dla Moniki, proponując cykl artykułów o starszej kobiecie szukającej swojego Pana X. Miałoby się to nazywać Kroniki viagry – cykl o miłości po sześćdziesiątce.
Przesyłam oba teksty Monice. Gotowe. Już późno
i w pokoju zrobiło się zimno.
Powoli się przeciągam. Czuję, że w mojej karierze właśnie nastąpił punkt zwrotny. Rozbieram się i natychmiast
zasypiam. Śni mi się, że tańczę tango z Marvem. Mam
na sobie czarną krótką sukienkę z dużym rozporkiem na
udzie, a we włosach spiętych we francuski kok różową różę. Marv jest doskonałym tancerzem, ale ja depczę mu po
palcach i za ciężko się na nim opieram. Jednak on trzyma
mnie mocno i pewnie prowadzi w tańcu.
Następnego dnia z samego rana dzwoni Monica.
– Ten felieton o Panu X jest zabawny – mówi. – Uważam, że cykl o randkach starszych ludzi to świetny pomysł.
– Bardzo się cieszę. – Czuję ulgę i radość. Mam wrażenie, że wszystko znowu się zmieniło, i to na lepsze.
– Opublikuję to w przyszłym tygodniu. Zapomnij
o modzie dla seniorów. To nuda.
– Zgadzam się.
– Zdobądź Pulitzera dla naszej gazety.
– Jasne, zrobi się – odpowiadam ze śmiechem.
46
– Zabieraj się do pracy. Znajdź mi następnego Pana X.
– Tak jest.
– Nie możesz rozczarować swoich czytelników.
Rozłączam się, wchodzę na stronę JDate.com i otwieram maile, które przysłali mi inni mężczyźni. Czytam
kilka z nich, postanawiając odpowiedzieć terapeucie i autorowi książki Szczęśliwe kobiety, a także mężczyźnie, który
przedstawia się jako miliarder pragnący prostego życia.
Odpowiadam i czekam.
Wydawnictwo NASZA KSIĘGARNIA Sp. z o.o.
02-868 Warszawa, ul. Sarabandy 24c
tel. 22 643 93 89, 22 331 91 49,
faks 22 643 70 28
e-mail: [email protected]
Dział Handlowy
tel. 22 331 91 55, tel./faks 22 643 64 42
Sprzedaż wysyłkowa: tel. 22 641 56 32
e-mail: [email protected]
www.wnk.com.pl
Książkę wydrukowano na papierze
Creamy Hi Bulk 60 g/m2 wol. 2,4.
Redaktor prowadzący Joanna Wajs
Opieka redakcyjna Joanna Kończak
Redakcja Sylwia Sandowska-Dobija
Korekta Krystyna Lesińska, Magdalena Szroeder, Ewa Mościcka
Opracowanie DTP, redakcja techniczna Agnieszka Czubaszek
ISBN 978-83-10-12386-2
PRINTED IN POL AND
Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 2014 r.
Wydanie pierwsze
Druk: EDICA Sp. z o.o.,Poznań