Pobierz pdf - Prószyński i S-ka

Transkrypt

Pobierz pdf - Prószyński i S-ka
ceauŞescu
Przełożyła
Joanna Czudec
piekło na ziemi
ceauŞescu
thomas kunze
Tytuł oryginału
Nicolae Ceauşescu: eine Biographie
Copyright © Christoph Links Verlag, Berlin 2000
All rights reserved
Projekt okładki
Prószyński Media
Zdjęcie na okładce
© Bernard Bisson/Sygma/Corbis/Profimedia
Redaktor prowadzący
Adrian Markowski
Redakcja
Piotr Chojnacki
Korekta
Sylwia Kozak-Śmiech
Małgorzata Denys
Łamanie
Ewa Wójcik
ISBN 978-83-8069-430-9
Warszawa 2016
Wydawca
Prószyński Media Sp. z o.o.
02–697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28
www.proszynski.pl
Druk i oprawa
Drukania Skleniarz
31-033 Kraków, ul. Lea 118
Dla czarodzieja
Spis treści
Wstęp do III wydania............................................................................................9
Prolog...................................................................................................................13
Część I
W drodze..............................................................................................................15
Dom rodzinny Ceauşescu
i pierwsze spotkanie z komunizmem (1918–1939).........................................17
Lata wojny światowej, więzienie i nowy początek (1939–1945).....................42
Nowy początek w Rumunii – Ceauşescu obiera kurs
na karierę działacza (1944/1945).......................................................................58
Awans stalinowskiego działacza młodzieżowego (1945–1953)......................81
W wewnętrznym kręgu władzy (1953–1965) ................................................117
Część II
U celu.................................................................................................................165
Liberalizacja po rumuńsku
– dyktator zdobywa sympatię (1965–1969) ...................................................167
Powrót do stalinowskich korzeni – awans Ceauşescu
w drodze do władzy absolutnej (1970–1973).................................................201
Początek ery rumuńskiego neostalinizmu – kult jednostki
i utrata kontaktu z rzeczywistością (1974–1976)...........................................243
Początek dynastycznego neostalinizmu . .......................................................255
Czas kryzysu – czas zmian. Ceauşescu walczy z siłami przyrody,
dysydentami i zdrajcami (1977–1979) ...........................................................279
Wyprzedaż i rozpad – starzejący się Ceauşescu traci
poczucie rzeczywistości (1980–1989) . ...........................................................318
8
ceauŞeScu. piekło na ziemi
„Epoka Nicolae Ceauşescu” – zaostrzenie kursu wewnętrznego
i kurczenie się centrum władzy.......................................................................331
Część
Koszmar.............................................................................................................391
Rewolucja grudniowa w Rumunii, ucieczka i śmierć Ceauşescu.................393
Posłowie.............................................................................................................423
Bibliografia.........................................................................................................427
Indeks.................................................................................................................437
Wstęp do III wydania
„K
łopot z reżimami totalitarnymi polega nie na tym, że uczestniczą w rozgrywce mocarstw w wyjątkowo bezlitosny sposób, lecz
na tym, że za ich polityką kryje się zupełnie nowa, bezprecedensowa
koncepcja władzy, tak jak za ich Realpolitik stoi zupełnie nowa i bezprecedensowa koncepcja rzeczywistości”, pisała w 1951 roku badaczka
totalitaryzmu Hanna Arendt pod wrażeniem rządów narodowego socjalizmu w Niemczech i stalinowskiej dyktatury w Związku Radzieckim1.
Arendt widziała w narodowym socjalizmie i stalinizmie strukturalnie
pokrewne typy sprawowania władzy. Forma powstałych po II wojnie
światowej reżimów komunistycznych w Europie Wschodniej tylko uwiarygodniła tę analizę.
Rumunia cierpiała pod dwoma komunistycznymi dyktatorami. Pierwszy, Gheorghe Gheorghiu-Dej, narzucił bałkańskiemu krajowi na początku swoich rządów terror niewyobrażalnych rozmiarów. O drugim,
Nicolae Ceauşescu, krążą legendy. Mówiono o nim „Drakula Karpat”
albo „rumuński Idi Amin”. Plotka głosiła, że pił krew małych dzieci.
Współcześni wymieniają go jednym tchem z Neronem, Iwanem Groźnym, Stalinem i Hitlerem.
Książka ta opisuje drogę życiową Nicolae Ceauşescu i jednocześnie
fragment współczesnej europejskiej historii. Od 1965 roku stał na czele
Rumuńskiej Partii Komunistycznej i był ucieleśnieniem totalitarnego włodarza. Otoczony klakierami i pochlebcami, ogrzewał się w absurdalnym
1 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. Daniel Grinberg, Mariola Szawiel, Świat
Książki, Warszawa 2014, s. 491.
10
ceauŞeScu. piekło na ziemi
kulcie jednostki. Najpierw jego dwór, a potem cały naród sławił „syna
słońca” i „miód świata”, podczas gdy w zrujnowanej gospodarczo Rumunii brakowało nawet chleba.
Ludzka wiara w autorytety, oportunizm i gotowość do ponoszenia
ofiar wyniosły Ceauşescu na szczyt. Gdy już znalazł się w posiadaniu
władzy totalnej, mechanizmy władzy zadziałały szybko według własnej
dynamiki, a on potrafił je dla siebie wykorzystać.
Po ukazaniu się rumuńskiego wydania tej książki w bukareszteńskim
wydawnictwie Vremea wydawczyni podkreślała, że do tej pory żadna
rumuńska oficyna nie opublikowała książki o „fenomenie Ceauşescu”.
Na pierwszy rzut oka może się to wydać dziwne. Starsi rumuńscy historycy, którzy przeżyli i przecierpieli system Ceauşescu, a także go
wspierali, byli i są sami dla siebie przeszkodą. Rozprawa z reżimem
komunistycznym to nierzadko dla wielu z nich także bolesne sięganie
do historii własnego życia. Ich młodsi koledzy mają pod tym względem
łatwiej. Ale i ich praca nie szła od początku jak z płatka. W 1989 roku
nie dokonała się w Rumunii wymiana elit z prawdziwego zdarzenia.
Do tego dochodzi fakt, że kraj na południowym wschodzie Europy
zaliczał się i nadal zalicza do najbiedniejszych i najbardziej zacofanych
na kontynencie. Ten, kto codziennie walczy o przeżycie, interesuje się
raczej swoją przyszłością, a nie przeszłością.
W ostatnich latach sporo się pod tym względem zmieniło. W Narodowej Radzie Badań Archiwów Securitate (Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității, CNSAS) historią rumuńskiego komunizmu
zajmuje się grupa młodych historyków i socjologów. Ci naukowcy nie
mają obciążeń z przeszłości, zdarza się niekiedy, że chybiają w diagnozach, ale ich praca ma ogromną wartość dla badań nad komunizmem
w Rumunii.
Jestem bardzo wdzięczny za to, że przed dziewięcioma laty, dzięki
wsparciu przyjaciół w Niemczech i w Rumunii, mogłem przedstawić
pierwszą biografię Ceauşescu.
Zależało mi na przedstawieniu prywatnej i politycznej drogi Ceauşescu.
Włączenie literatury wspomnieniowej, analiz naukowych, przeglądów
prasy, rozmów ze świadkami historii i badań archiwalnych2 miało pomóc
2 Akta w rumuńskich archiwach pozostają przez 30 lat niedostępne. Badania archiwalne
Wstęp do III wydania
11
w uzyskaniu możliwie wysokiego stopnia autentyczności i w udzieleniu
w miarę pełnej odpowiedzi na otwarte pytania. Ważną kwestią poruszaną w biografii jest stosunek Ceauşescu do obu państw niemieckich, co
wydawało mi się konieczne i ważne, zwłaszcza z uwagi na niemiecką
mniejszość w Rumunii. Sporo miejsca poświęcam umieszczeniu rumuńskiej polityki zagranicznej w kontekście światowym; Ceauşescu przeżył
przecież w roli rumuńskiego przywódcy partii i państwa czterech szefów
Kremla i sześciu amerykańskich prezydentów.
Cieszę się, że zmieniona biografia znów dostępna jest w księgarniach w dwudziestą rocznicę rewolucji wolności w Europie Środkowej,
Wschodniej i Południowo-Wschodniej.
Thomas Kunze
Berlin, maj 2009
najważniejszych lat rządów Ceauşescu nie są jeszcze możliwe.
Ceauşescu tuż po egzekucji 25 grudnia 1989 roku
PROLOG
„N
icule, zabiją nas? W naszej Rumunii?”1 – to ostatnie słowa Eleny
Ceauşescu do męża, Nicolae. Spogląda na niego pytająco, ze zdumieniem w oczach. Nie chce uwierzyć w to, co się stało. Za zbrodnie
wobec ludzkości i działanie na szkodę kraju trybunał specjalny skazał
ją i męża na śmierć przez rozstrzelanie. Scenę dla tego niecodziennego
wydarzenia stanowi garnizon w Târgovişte, baza jednostek wojskowych
UM 01378 i UM 01476. Jest 25 grudnia 1989 roku.
Za ośmioma żołnierzami jednostki spadochronowej Botoşani stoją
wszyscy członkowie trybunału, mają być świadkami egzekucji. Komendant spadochroniarzy kapitan Ion Boeru ustawia Nicolae i Elenę
Ceauşescu pod murem. „Wychowałam was jak matka, strzelajcie,
dzieci!”2, woła Elena, a jej mąż intonuje Międzynarodówkę. Padają
strzały, w sumie trzydzieści. Kolana rumuńskiego prezydenta uginają się, upada do tyłu. Ceauşescu umiera na miejscu. Obok niego
stoją jego buty. Oczy skierowane do nieba. Żona dyktatora umiera
minutę po nim.
Garść ojczystej ziemi pokrywa podziurawione kulami ciała pary starych
ludzi. Po twarzach widać, że śmierć nie przyszła spokojnie. Ubrania są
brudne, ale najlepszej jakości. Czarny kundel o imieniu Rex, od czasu
do czasu karmiony odpadkami przez garnizonowych żołnierzy, chłepce
krew z kałuży wokół zwłok. Żołnierze będą potem opowiadać, że jadł
też rozpryśnięty mózg.
1 Cyt. za: Stenograma integrală şi necenzurată a procesului de la Târgovişte, red. Ardeleanu,
Tana i in., Bukareszt 1996, s. 94.
2 Tamże.
14
ceauŞeScu. piekło na ziemi
W suchym urzędowym protokole dwóch lekarzy, dr Florin Olteanu
i dr Liviu Verdes, potwierdza, że 25 grudnia 1989 roku o godz. 14.45
nastąpiła kliniczna i biologiczna śmierć małżeństwa Ceauşescu.
Rumuński przywódca i szef partii komunistycznej oraz jego żona,
którzy od ponad dwudziestu lat autorytarnie i w samouwielbieniu rządzili
Rumunią, nigdy nie spodziewali się takiego tragicznego końca. Zdaniem
wielu Rumunów było to sprawiedliwe zakończenie drogi życiowej rozpoczętej 26 stycznia 1918 roku.
Część I
W drodze
Dom rodzinny Ceauşescu
i pierwsze spotkanie z komunizmem
(1918–1939)
Dzieciństwo w Scorniceşti (1918–1929)
Rumunia w I wojnie światowej
Nicolae Ceauşescu przyszedł na świat pod koniec I wojny światowej,
w której Rumunia do 1916 roku pozostawała neutralna. Zmarły w 1914
roku król Karol I wywodził się z dynastii Hohenzollernów, nie należało
więc oczekiwać od niego, że przystąpi do wojny z Niemcami. Państwa
ententy kusiły jednak rumuńskich polityków obietnicami powiększenia
terytorium (mówiło się o przekazaniu państwu rumuńskiemu Siedmiogrodu, Banatu i części Bułgarii). W dniu 17 sierpnia 1916 roku Rumunia
sprzymierzyła się z ententą, dziesięć dni później wypowiedziała wojnę
Austro-Węgrom, a w nocy z 31 sierpnia na 1 września Niemcy, Bułgaria
i Turcja poinformowały o przystąpieniu do wojny przeciwko Rumunii.
Włączenie się bałkańskiego kraju do wojny po stronie ententy nie przyniosło początkowo korzyści, było raczej odwrotnie. Armia rumuńska
była źle zorganizowana i sama potrzebowała wsparcia. Już pierwsza
niemiecka ofensywa zepchnęła jednostki, które wtargnęły do Siedmiogrodu, a na południu państwa centralne dotarły do Dobrudży. Szóstego
grudnia 1916 roku wojska niemieckie pod wodzą generała Ericha von
18
ceauŞeScu. piekło na ziemi
Falkenhayna zajęły Bukareszt i zostały tam do listopada 1918 roku. Linia frontu przebiegała dokładnie wzdłuż dawnej granicy Wołoszczyzny
i Mołdawii.
Zgodnie z podpisanym 7 maja 1918 roku w Bukareszcie układem
pokojowym z państwami centralnymi, Niemcami, Austro-Węgrami
i Bułgarią, Rumunia zobowiązała się do oddania Bułgarii południowej Dobrudży3, a także do korekty granicy na rzecz Węgier. Państwa
centralne podporządkowały Wołoszczyznę Rumuńskiemu Zarządowi
Wojskowemu z siedzibą w Bukareszcie. Rząd rumuński uciekł do Iaşi
(Jassy). Niemniej jednak na północy kraju w następstwie rewolucji październikowej Rumunia zyskała nowe terytoria. Piętnastego grudnia 1917
roku Besarabia proklamowała niepodległość, a 9 kwietnia 1918 ogłosiła
przyłączenie do Rumunii.
Zdominowany przez Niemców Rumuński Zarząd Wojskowy rozciągał się na całą Wołoszczyznę, aż do linii frontu wzdłuż dawnej granicy
wołosko-mołdawskiej, i nie miał bardzo opresyjnego charakteru. Historia Rumunii zna gorsze okresy. Niemieccy i c.k. austriaccy oficerowie
dobrze urządzili się w Bukareszcie, a mieszkańcy nie byli nastawieni
do nich wrogo. Podobnie jak bukareszteńczycy, tak i wiejska ludność
Wołoszczyzny niezbyt cierpiała pod okupacją.
Dom rodzinny Ceauşescu
Dotyczy to również około 2 tysięcy mieszkańców Scorniceşti, gminy
w okręgu Aluta, na tzw. Małej Wołoszczyźnie. Wieś, rozciągnięta wzdłuż
drogi, składała się z 13 przysiółków4. Scorniceşti było wołoską wsią, jakich
wiele. Biedne chałupy stały przy słabo utwardzonej drodze, centrum wsi
nie istniało. Od głównej ulicy rozchodziły się na prawo i lewo liczne
błotniste, rozmiękłe i pełne dziur uliczki. Domy podupadły, po części
także w wyniku złego gospodarowania i nieudolności. Tylko nieliczne
działki miały własną studnię.
3 Reszta Dobrudży pozostała co prawda przy Rumunii, ale pod zarządem gremium składającego się z przedstawicieli Niemiec, Austro-Węgier, Bułgarii i Turcji.
4 Baltăti, Bircii, Chiteasca, Constantineşti Jitaru, Mărgineni-Slobozia, Mihăleşti-Popeşti,
Mogroşeşti, Negreni, Pişcani, Rusciori, Şuica i Teuşi.
Dom rodzinny Ceauşescu i pierwsze spotkanie z komunizmem....
19
Filozof rumuński Emil Cioran (1911–1995) tak pisał o rumuńskich
wsiach: „Ten, kto przemierza nasze wsie, może z pewnością uznać je
za wyraz rumuńskiego losu. Czy wsie górskie – gdzie jeden dom podpiera
drugi [...], czy wsie na równinie ze stojącymi osobno domami i podwórzami pozbawionymi płotów, które przez dzielące je odległości jeszcze
wzmacniają wrażenie pustkowia […] Podmuchy wiatru, które wzniecają
w uliczkach i na podwórzach kurz i dopasowują wszystko do atmosfery bezcelowości i przemijalności […] Obydwa wcielenia rumuńskiej
wsi są […] smutnym potwierdzeniem naszego dotychczasowego bytu.
Wieś to historyczny zastój [...] Jeśli historia to rytm, wieś stanowi jego
zaprzeczenie”5. Gdy ogląda się miejsce urodzenia Ceauşescu, można
pomyśleć, że Cioran napisał te zdania właśnie tam.
Dwudziesty szósty stycznia 1918 roku był w Scorniceşti zwykłym zimowym dniem. Prószył śnieg, ale nie na tyle, żeby pokryć wątłe drzewa.
Nicolae Ceauşescu przyszedł tego dnia na świat jako trzecie z dziesięciorga
dzieci w rodzinie chłopskiej, która mieszkała we wsi od około stu lat. Nazwisko Ceauşescu pochodzi z tureckiego; „ceauş” oznacza „posłaniec”.
Ojciec przyszłego przywódcy, Andruţă Ceauşescu, miał trzy hektary ziemi, kilka owiec, krowy i woły. Dorabiał parę lei krawiectwem.
Gospodarka mogłaby bez problemu wszystkich wyżywić, gdyby tylko
jej właściciel nie gościł codziennie w wiejskiej karczmie. Największą
namiętnością Andruţy Ceauşescu był alkohol, którym obficie raczył się
do końca swoich dni. W czasach gdy jego syna Nicolae nie nazywano
jeszcze „ukochanym synem ojczyzny”, pijał najchętniej tanią ţuica, wysokoprocentowy narodowy trunek rumuński, wyrabiany z brzoskwiń,
śliwek, moreli i winogron. Ojciec Andruţy Ceauşescu nie znajdował
słów, żeby wyrazić oburzenie na syna. Mówił o nim, że „nosi w sobie
diabła”6. Prawosławny ksiądz w Scorniceşti także niezbyt dobrze wspomina Andruţę Ceauşescu: „Kradł, pił, bił i przeklinał. Własne dzieci
nie interesowały go wcale… Z gruntu zły człowiek”7. Mieszkańcy wsi
5 Emil Cioran, Schimbarea la faţă României, Bukareszt 1936, cyt. w: Botez, Wer sind die
Rumänen, s. 112.
6 Cyt. za: Joachim Siegerist, Ceauşescu, der rote Vampir, Hamburg 1990, s. 72. Dziennikarz Joachim Siegerist tuż po rewolucji 1989 roku rozmawiał z mieszkańcami Scorniceşti
o rodzinie Ceauşescu.
7 Tamże.
20
ceauŞeScu. piekło na ziemi
opisują natomiast matkę Nicolae Ceauşescu, Aleksandrę, analfabetkę,
jako poczciwą, pracowitą kobietę o dobrym sercu.
Rodzice Ceauşescu zmienili się wraz z rozwojem kariery syna. Najszybciej woda sodowa uderzyła do głowy Aleksandrze Ceauşescu, ona
pierwsza zapomniała, skąd pochodzi. Wieloletni kucharz Ceauşescu
Adam Vasile opowiada, że w czasach gdy rezydowała wspólnie z synem
w bukareszteńskiej Willi Primăvara (wiosna), odznaczała się wyjątkową
złośliwością: „Nic jej nie pasowało, nic nie przekonywało, wszystkiemu miała coś do zarzucenia”8. „Andruţă, ojciec dyktatora, jako jedyny
[mieszkaniec Willi Primăvara], miewał ludzkie momenty”9, opowiada
osobisty kucharz.
W 1918 roku rodzina mieszkała w niewielkim domku zbudowanym
z wymieszanej ze słomą gliny. Składał się on z dwóch izb o powierzchni
25 metrów kwadratowych i kuchni. Tylko jeden pokój miał ogrzewanie. Dom rodzinny Ceauşescu urządzony był skromnie. Przy ścianach
stały drewniane prycze, na których tłoczyli się rodzice i dzieci. Główny
element pożywienia stanowiła „mămăligă”, rozrobiona z wodą mąka
kukurydziana. Z dziewięciorga rodzeństwa przeżyć miało tylko ośmioro,
wysoka śmiertelność dzieci nie oszczędziła i rodziny Ceauşescu. Nicolae
Ceauşescu miał pięciu braci (Ilie, Ion, Florea, Marin i Nicolae Andruţă10)
i trzy siostry (Nicolina, Maria i Elena). Najstarsza siostra Nicolina już
w latach dwudziestych przeprowadziła się do Bukaresztu; to u niej miał
w młodych latach zamieszkać Nicolae. Kariery robili przede wszystkim
bracia Ceauşescu i siostra Elena.
Szkoła w Scorniceşti
Mały Nicolae miał dzieciństwo typowe dla wiejskiego dziecka. Jego
rodzina była pobożna, ale w sposób po dziś dzień charakterystyczny dla
8 Adam Vasile, Teroare în Palatul Primăverii, „Magazin istoric” 1990, s. 12. Adam Vasile
przez 15 lat pracował dla rodziny Ceauşescu jako kucharz. Uchodzi za znawcę intymnych
spraw rodziny.
9 Tamże.
10 Rodzice nadali także najmłodszemu synowi imię Nicolae. Nie wiadomo już dziś, czy
stało się tak z obojętności, czy też może ojciec był pijany. Brat przybrał później dodatkowo
imię ojca Andruţă.
Dom rodzinny Ceauşescu i pierwsze spotkanie z komunizmem....
21
tego bałkańskiego kraju. Socjolog Mihai D. Ralea (1896–1964) konstatuje:
„Odnajdujemy u nas sposoby zachowania typowe dla religii pierwotnej lub prymitywno-fetyszystycznej. Panuje zabobon […]. U chłopów
znajdziemy jeszcze swoistą bigoterię, wynikającą ze strachu. Nie jest
to jednak uczucie religijne, które brałoby się ze szczególnej duchowej
pobożności”11. To opis wiary prawosławnych Rumunów. Znajdziemy
w tutejszej pobożności elementy zadziwiających przesądów i liturgicznego formalizmu.
Typowe dla dzieciństwa syna wołoskiego chłopa było, że do szkoły
chodziło się nie dłużej niż cztery lata. Nicolae Ceauşescu nie stanowił
tu wyjątku. Uczęszczał do wiejskiej szkoły w Scorniceşti. Praktykowano tam nauczanie równoczesne, charakterystyczne dla tamtych
czasów, w ramach którego (z braku miejsca) nauczyciel prowadził
zajęcia w jednym pomieszczeniu dla uczniów z różnych klas. Podręczników mały Ceauşescu raczej nie posiadał. Należałoby się dziwić,
gdyby było inaczej, bo bieda i zaniedbanie wołoskich wiosek nie pozwalały na porządną edukację. Ceauşescu siedział w szkolnej ławce
bosy, źle ubrany i bez pomocy szkolnych. Dostawał przeciętne oceny:
czytanie – 8, matematyka – 6, sprawowanie – 8. Rumuński system
ocen sięga od 10 do 1, przy czym 10 to nota najlepsza. Umiejętność
czytania oceniono zatem u Ceauşescu na „dobrze”, a matematykę
na „dostatecznie”. Ceauşescu przez całe życie uważał swoją mierną
edukację za piętno. Tylko tak można wytłumaczyć odgórnie zarządzane w socjalistycznej Rumunii legendy o jego szkolnych czasach.
„Był jak poranna rosa”12, opowiadał chłop ze Scorniceşti o Nicolae
Ceauşescu. Constantin Grosu, nauczyciel ze szkoły podstawowej,
wychwalał w nim „doskonałego matematyka”, a także „uważnego,
zdyscyplinowanego ucznia odznaczającego się znakomitą pamięcią
i dobrego kolegę”13. Ion Bărăscu, który również pracował w latach
dwudziestych jako nauczyciel wiejskiej szkole w Scorniceşti, rozpoznał w dziecku nawet „ducha badacza”14.
11 Mihai Ralea, Fenomenul românesc, Bukareszt 1934, cyt. w: Botez, Wer sind die Rumänen,
s. 91.
12 Cyt. za: Porţile luminii: Omagiu preşedintelui ţării, Craiova 1983, s. 13.
13 Michel-P. Hamelet, Nicolae Ceauşescu. Biografie şi texte selectate, Bukareszt 1971, s. 11.
14 Tamże.

Podobne dokumenty