było wtedy ostre słońce... jak powstawał film o
Transkrypt
było wtedy ostre słońce... jak powstawał film o
BYO WTEDY OSTRE SOCE... JAK POWSTAWA FILM O SIWCU Maciej J. Drygas „Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 1 MACIEJ J. DRYGAS: ur. 1956 w odzi, w 1981 ukoczy wydzia reyserii WGIK (Moskwa), by asystentem Krzysztofa Zanussiego (Constans, Z dalekiego kraju) i Krzysztofa Kielowskiego (Przypadek), od 1988 czonek Studia Filmowego „Zodiak”. Autor scenariuszy: Surowy klimat (1985, niezreal.), Pora na mio (1986, niezreal.), Grecka wyspa (1988, niezreal., druk.: „Dialog”, 1990, nr 6), Dzieci z hotelu Ameryka (1990, zrealizowany w Litewskiej Wytwórni Filmowej w Wilnie, re.: Raimondas Banionis; druk.: „Dialog” 1991, nr 3). Zrealizowane filmy (scen. i re.): Falstart (1981, film dyplomowy), Psychoterapia (1984, film TV), Usyszcie mój krzyk (1991, film dok.). Latem 1989 r. przeczytaem w „Gazecie Wyborczej” wywiad z Zygmuntem Karczem, który z Adamem Macedoskim zaoy w Krakowie wspólnot im. Ryszarda Siwca i Jana Palacha. By to ruch majcy na celu szukanie paszczyzny, która mogaby czy Polaków i Czechów. To wanie z tego wywiadu po raz pierwszy dowiedziaem si o samospaleniu Siwca. W tym czasie koczyem pisa dla litewskiego reysera Raimondasa Banionisa scenariusz filmu fabularnego, którego akcja — co za dziwny zbieg okolicznoci — ocieraa si o histori samospalenia osiemnastoletniego Litwina Romasa Kalanty. W maju 1972 r. nieopodal budynku KGB w Kownie Kalanta obla si benzyn i podpali. Pozostawi kartk z informacj, e ginie za wolno Litwy. I cho oficjalna propaganda usiowaa zdyskredytowa ten akt (w gazetach ukazao si owiadczenie psychiatrów, e Kalanta by umysowo chory), pogrzeb Kalanty sta si pretekstem do cigncych si prawie tydzie masowych demonstracji. Jego protest wpisa si jednoznacznie w wiadomo litewskiego spoeczestwa, równie na emigracji: w USA powstay organizacje modzieowe im. Kalanty, w Brazylii postawiono jego pomnik. Podobnie reagowali Czesi na wie o samospaleniu Palacha. Tak wic, rozpoczynajc poszukiwanie ladów po Ryszardzie Siwcu, cay czas odwoywaem si do moich spostrzee z kilkumiesicznej dokumentacji na Litwie, z coraz wikszym zdumieniem przeciwstawiajc mit o czynie Kalanty — niepojtej zmowie milczenia wokó protestu Siwca. Nie mylaem jeszcze o filmie, nie wiedziaem czy uda mi si zainteresowa producentów. Chciaem po prostu pozna prawd — dla siebie samego, moe dla kilku przyjació. Zaczem od archiwów gazet, które wychodziy w 68 roku. udziem si, e moe gdzie znajd jak wzmiank. Przegldaem równie fotografie, które tego dnia zostay nie zakwalifikowane do druku. Dopiero w kilka dni póniej w Centralnej Agencji Fotograficznej trafiem na pierwszy lad. Przegldajc album ze zdjciami z doynek zauwayem puste miejsca po dwóch wycitych fotografiach. W archiwum negatywów te dwie klatki równie byy wycite, a na kopercie widnia napis, e zdjcia usunito na prob fotoreportera. Odnalazem tego czowieka. Potwierdzi, e na dwóch fotografiach rzeczywicie wida byo poncego mczyzn. Nie zna jego nazwiska, nigdy nie usiowa wyjani, co naprawd zdarzyo si wtedy na Stadionie Dziesiciolecia. Negatywy zlikwidowano na polecenie specjalnej komórki dziaajcej przy CAF, komórki, która zajmowaa si cenzur fotografii, zanim te trafi do redakcji gazet. Wyruszyem do Krakowa na spotkanie z Zygmuntem Karczem i Adamem Macedoskim. Z zebranych przez nich informacji wynikao, e Ryszard Siwiec zajmowa miejsce w sektorze tu obok trybuny honorowej, e w trakcie przemówienia Gomuki obla si rozpuszczalnikiem i ponc bieg w kierunku I sekretarza PZPR. Bieg ze sztandarem, na którym widnia napis „Za nasz i wasz wolno”. Tu przed trybun zosta zapany przez ludzi z Biura Ochrony Rzdu. Podobno przeraony Gomuka przerwa na chwil swoje przemówienie, a SB zatrzymao najbliszych wiadków tego wydarzenia usiujc ich najpierw zastraszy, a potem przekupi w zamian za milczenie. Wersja ta brzmiaa bardzo przekonujco, jednak, jak si póniej okae, wyranie odbiegaa od prawdy. Pierwsze wtpliwoci nasuny si po przesuchaniu nagrania transmisji radiowej z uroczystoci doynkowych w 1968r., nagrania, które odnalazem w archiwum Polskiego Radia w Warszawie. Wielokrotnie przesuchiwaem t tam, maksymalnie wzmacniajc dwik, z nadziej, e by moe usysz jaki krzyk, szmer lub choby jak drobn pauz w przemówieniu Gomuki. Nic takiego si nie wydarzyo — I sekretarz by w dobrej formie, a w intonacji komentujcych doynki sprawozdawców nie doszukaem si niczego www.filmotekaszkolna.pl szczególnego. MOTYWACJE Mniej wicej w tym czasie ówczesny szef Teatru Polskiego Radia — Henryk Rozen zaproponowa mi, abym dokumentowa histori Siwca równie z myl o s uchowisku radiowym. Za atwi mi profesjonalny magnetofon i kilka delegacji. Wyruszy em do Przemyla na spotkanie z on Ryszarda Siwca — Mari i córk Elbiet. Udostpni y mi tam z nagraniem, którego Siwiec dokona dwa dni przed wyjazdem na doynki, skontaktowa y ze znajomymi Siwca. Dziki nim pozna em cz owieka, który twierdzi , e w pó roku po samospaleniu odway si wys a list do rozg oni Radia Wolna Europa z informacj na temat protestu Siwca. Rodzina Siwca i jego znajomi potwierdzali wersj wydarze, któr ju wczeniej s ysza em od Zygmunta Karcza. Niektórzy mówili o tajnej organizacji, o czarnej kuli, któr wylosowa Siwiec. Ciekawe, e o czarnej kuli mówiono mi równie na Litwie, kiedy dokumentowa em histori Kalanty. Myl, e podobnie jak w Kownie, tu w Przemylu — ludziom trudno by o uwierzy, i na taki czyn cz owiek móg si zdecydowa samotnie. Kilka dni póniej, bdc jeszcze w Przemylu, wszed em do biura „Solidarnoci”. Sekretarka powiedzia a mi, e zna osob, która by a wtedy na stadionie. W ten zupe nie przypadkowy sposób pozna em pierwszego wiarygodnego wiadka. Grayna N. siedzia a na stadionie w sektorze tu obok bramy g ównej, a wic po przeciwnej stronie ni trybuna honorowa. Twierdzi a, e ca y dramat odbywa si kilkanacie metrów od niej, podczas doynkowych taców. Nastpnego dnia, szperajc w dokumentach Stronnictwa Ludowego, odnalaz em nazwisko i adres rolnika, który w 68 r. by szefem delegacji z okrgu przemyskiego. Pamita jak Siwiec usi owa zdoby zaproszenie na doynki. By o to do skomplikowane, bowiem sk ad delegacji zosta ju wczeniej ustalony. W kocu dopisano Siwca do listy pod ostatnim numerem. Rozmawia em równie z lekark z rejonowej poradni, która powiedzia a, e tu po protecie zjawili si u niej funkcjonariusze SB, którzy wypytywali czy Siwiec nie leczy si na chorob psychiczn. Byli troch zawiedzeni, gdy ta t umaczy a im, e to by zdrowy i silny mczyzna. Opuszcza em Przemyl pod wraeniem odnalezionych materia ów. Dopiero tam zrozumia em, e zanim Siwiec podj decyzj o tak desperackim protecie, najpierw przeby d ug drog, dojrzewajc do tego czynu. Bdc absolwentem wydzia u filozofii na uniwersytecie lwowskim, mia po wojnie propozycje, aby zosta nauczycielem historii. Odmówi , bowiem nie chcia uczy m odziey nieprawdy. Nagrane przed mierci pos anie do przywódców na Kremlu, Kty do Gomu ki, pozostawione notatki wiadczy y o jego niezwyk ej wiedzy historycznej. By y równie dowodem, e w przeciwiestwie do wikszej czci naszego spo eczestwa, które da o si uwie idei socjalizmu o ludzkiej twarzy, Siwiec nigdy nie mia z udze. D ugo i dok adnie obmyla swój protest. Wydawa oby si, e wybra doskona e miejsce i czas, e przewidzia kady szczegó , oprócz jednego: e jego czyn, cho dokona si w obecnoci stu tysicy ludzi, dziennikarzy, fotoreporterów, przedstawicieli partii, pozostanie jednak bez rozg osu. Wtedy zrozumia em, e moim obowizkiem jest zrealizowanie filmu dokumentalnego o tym cz owieku i przez film nadanie sensu jego mierci. Zg osi em si z tym pomys em do W adys awa Wasilewskiego, który zak ada w anie przy Wytwórni Filmów Owiatowych zespó filmowy „Logos”. Rozpocz em kolejny etap poszukiwa. Najpierw wizyta w szpitalu Przemienienia Paskiego w Warszawie, w którym przez cztery dni Siwiec umiera . Rozmowy z lekarzami, personelem pielgniarskim. Siwiec d ugo by przytomny. Opowiada o swoim protecie. Dlaczego milczeli? — pyta em. Potem rozmowa z córk kuzyna Siwca, która by a wtedy na stadionie. Z daleka widzia a p oncego mczyzn, ale dopiero po latach dowiedzia a si, e to by jej wuj! Której nocy ludzie z warszawskiej rozg oni radiowej umoliwili mi po czenie ze studiem G osu Ameryki w Waszyngtonie. Tam czeka Jan Nowak-Jezioraski. Potwierdzi otrzymanie anonimowego listu z Polski. Pierwsza informacja o protecie Siwca zosta a nadana w osiem miesicy po jego mierci (patrz str. 84 — wypowiedzi Jana Nowaka-Jezioraskiego i cz owieka, który zawiadomi Woln Europ — przyp. Red.). Napisa em podanie do ówczesnego ministra spraw wewntrznych z prob o udostpnienie mi materia ów SB. D ugo nie by o decyzji. Przez kilka miesicy wydzwania em do jego sekretarki. W kocu otrzyma em zgod. Podczas pierwszej wizyty w Pa acu Mostowskich pokazano mi teczk z materia ami operacyjnymi dotyczcymi sprawy Ryszarda Siwca. By o tego zaledwie dwadziecia kilka stron. Niektóre zas onite bia ymi kartkami. Tych nie wolno mi by o oglda. Pilnowa o mnie dwóch urzdników. Potem, kiedy uda o mi si ich namówi na ods onicie jednej z kartek, przeczyta em ostatni list, który Siwiec pisa do ony w pocigu na kilka godzin przed tragedi. Kopi tego przechwyconego przez SB listu pani Maria otrzyma a po dwudziestu trzech latach ode mnie. Nie mog em zrozumie, dlaczego ten tekst by przykryty bia kartk. Przecie od prawie roku ylimy wreszcie, jak wtedy czsto powtarzano, „we w asnym domu”. www.filmotekaszkolna.pl SIEDEM SEKUND Z materia ów SB zorientowa em si równie, e S uba Bezpieczestwa nie prowadzi a w sprawie Siwca jakiego szalonego ledztwa. By y to rutynowe dzia ania i wkrótce sprawa zosta a umorzona „wobec mierci sprawcy”. Tak wic, oprócz inwigilacji najbliszej rodziny — SB, które, jak przypuszczam, samo by o zaskoczone tak form protestu, nie podj o adnych kroków, eby spraw „uciszy”. Bo i nie musia o. Nie potwierdzi a si informacja o wy apywaniu wiadków tego zdarzenia, szantaowaniu ich i próbach przekupienia. I to by kolejny fakt, który mnie porazi . Sta o si dla mnie jasne, e cho Siwiec gin publicznie, ludzie zebrani na stadionie kompletnie zignorowali jego protest. Dlaczego? By moe Siwiec wyprzedzi swój czas w tym sensie, e wicej pojmowa ni inni. Zrozumia em wtedy, e realizacja dokumentalnego filmu o Siwcu daje szans, aby przez pryzmat czynu Siwca spojrze równie na kondycj naszego spo eczestwa w latach szedziesitych. Za porednictwem „Teleekspresu” i „Gazety Wyborczej” zwróci em si z apelem do wiadków. Otrzyma em wiele listów, telefonów. Niektórzy ludzie na pocztku nie chcieli ujawnia swoich nazwisk. Obawiali si, cho prawd mówic nie wiedzia em czego. Przez kilka tygodni jedzi em po ca ym kraju odwiedzajc wszystkich, którzy zareagowali na mój apel. Wieczorami na rozrysowanym planie Stadionu Dziesiciolecia umieszcza em w poszczególnych sektorach nazwiska kolejnych wiadków, jakbym prowadzi jakie ledztwo. A przecie nie chodzi o mi o szukanie winnych. Pragn em tylko zrozumie, dlaczego ci ludzie nigdy potem nie wracali pamici do tego tragicznego wydarzenia? Dlaczego heroizm Siwca okaza si tak daremny? Tylko Jan D. — straak, który gasi Siwca — zwierzy mi si, e kiedy kilka lat temu pozna swoj obecn on, opowiadali sobie najwaniejsze wydarzenia w ich yciu. Dla D. jednym z takich momentów by o samospalenie Siwca. Z ust cz owieka, który czsto ma do czynienia z ofiarami poarów, takie zwierzenie zabrzmia o wstrzsajco. Znajoma dokumentalistka Anna Górna poradzi a mi, abym w archiwum WFD dok adnie przeszuka materia y odrzucone z Polskiej Kroniki Filmowej. Kiedy obi o jej si o uszy, e kto nakrci ujcie p oncego Ryszarda Siwca. Nie znalaz em niczego w katalogu odrzutów, cho prowadzony jest niezwykle skrupulatnie. Po godzinie pracownica archiwum, która zacz a szpera w pude kach z tamami, przynios a zwinit miniaturow rolk, z przyczepion poó k kartk. By a na niej wypisana o ówkiem informacja: ujcie p oncego mczyzny. Autorem zdj by operator PKF — Zbigniew Skoczek. Zanim obejrza em to ujcie, min ponad tydzie. Tama musia a zosta poddana odplenieniu i konserwacji. Kiedy wreszcie nacisn em peda sto u montaowego i przed moimi oczyma mign o zaledwie siedem sekund z tego dramatycznego wydarzenia, trudno mi by o ukry emocje. Ja wiem, e to brzmi patetycznie, ale ju od prawie roku y em wy cznie histori Siwca. Ten cz owiek i jego kodeks moralny sta si dla mnie bardzo bliski. Nie potrafi em si ju zdystansowa od tego co robi. I cho w 68 roku mia em zaledwie 12 lat, czu em si odpowiedzialny za jego los. Z przeraeniem pomyla em, e to ujcie mog oby teraz zosta gdzie przypadkiem wyemitowane jako historyczna ciekawostka, tak jak to si zdarzy o z fotografi p oncego Siwca, któr par miesicy wczeniej wydrukowa y „Skandale” — gdzie midzy zdjciem obnaonej kobiety a krzyówk... Pobieg em do szefa archiwum WFD W odzimierza Rek ajtisa. Nie musia em mu d ugo t umaczy, zrozumia wszystko w pó s owa. Natychmiast schowa tam do sejfu, z prawem wy cznoci dla mojego przysz ego filmu. Kiedy mia em ju zgromadzony prawie ca y materia zacz em pisa scenariusz. Ponownie przes uchiwa em nagrania dokonujc m.in. wyboru wiadków, których mia em zaprosi na zdjcia. Brakowa o mi jednej osoby — cz owieka, który w 68 roku piastowa urzd ministra rolnictwa. Usi owa em zdoby choby jego numer telefonu. W kocu uda o si, zatelefonowa em, lecz do spotkania nie dosz o. Eks-minister wyt umaczy mi, e jest chory, e w anie idzie do szpitala. Potem mia jecha do sanatorium. A ja musia em ze wzgldów organizacyjnych zaznaczy w scenariuszu, e odbd z nim rozmow. Wic po prostu wpisa em kilka wymylonych przez siebie zda: e wtedy by o ostre, olepiajce s oce i e on niczego nie zauway . Wiele miesicy póniej, gdy skoczy em ju realizacj zdj, dosz o wreszcie do spotkania. Oczywicie, bez kamery. Zapyta em czy pamita ten incydent na stadionie, sta przecie na trybunie honorowej, w pierwszym rzdzie. Odpowiedzia mi, e w czasie wojny by winiem gestapo, e Niemcy uszkodzili mu wzrok, e od tego czasu nosi ciemne okulary, a wtedy by o ostre s oce, bijce prosto w twarz i on, niestety, niczego nie zauway . * * * Kiedy krci em zdjcia na ulicy w centrum Toronto (trzej synowie i jedna z córek Siwca wyemigrowali do Kanady i USA) podszed do mnie nieznajomy przechodzie i spyta o czym realizuj film. Powiedzia em mu, e bdzie to historia cz owieka, który w 68 roku protestujc dokona aktu samospalenia. Ów Kanadyjczyk pokiwa ze zrozumieniem g ow: —Ach, o tym czeskim studencie — powiedzia , jakby na www.filmotekaszkolna.pl dowód, e wie o kogo chodzi, po czym obróci si na picie i odszed. Obok mnie sta Wit Siwiec. Z kamienn twarz dugo patrzy w lad gincego w tumie przechodnia... NAGRODY ZA USYSZCIE MÓJ KRZYK: SREBRNY SMOK — MIDZYNARODOWY FESTIWAL FILMÓW KRÓTKOMETRAOWYCH, KRAKÓW 1991 WYRÓNIENIE SPECJALNE — AGOWSKIE LATO FILMOWE 1991 SREBRNA SESTERCJA — FESTIWAL FILMÓW DOKUMENTALNYCH W NYON, SZWAJCARIA 1991 NAGRODA GÓWNA — FESTIWAL MEDIÓW, ÓD 1991 FELIX 91 NAGRODA MODYCH IM. STANISAWA WYSPIASKIEGO 1991 NAGRODA IM. ANDRZEJA MUNKA ZA NAJLEPSZY DEBIUT, 1992 (PO RAZ PIERWSZY W HISTORII TEJ NAGRODY ZOSTA UHONOROWANY FILM DOKUMENTALNY) GRAND PRIX — MIDZYNARODOWY FESTIWAL FILMÓW DOKUMENTALNYCH W MELBOURNE, AUSTRALIA 1992 GOLDEN GATE AWARD W SEKCJI FILM I VIDEO MIDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY W SAN FRANCISCO USA, 1993 www.filmotekaszkolna.pl